Se enamoró de un río.

Miró los azulejos de su cocina apoyando sus manos en los bordes de la encimera, notó que sus hombros abrazaban la frialdad que sus ojos mojaban sin pausas que las contuvieran, las lágrimas.

Manoseó con sus dedos débiles las paredes de su pasillo defendiéndose de aquél habitáculo que se estrechaba mientras lo rebasaba. Su mirada inapetente viajaba por las juntas de las losas con dislocadas posiciones que perdonaban sus tumbos sedientos de aliento, de vela, de faro.

Abrió con la torpeza molida la puerta de su salón atardecido inclinando su pizca de voluntad hacia donde la luz invade a la vida, hacia su río, su mar, su brisa, su sal.